나는 오늘도 회사에 출근을 했다

직장인에게는 너무나도 당연한 이 활동이 어렵기만 하던 시절이 있었다. 잠에 취한 채 ‘5 분만 더 자야지.’ 하는 나태함은 아니었다.

매일 아침 침대를 박차고 일어나지 못하는 이유에는 알 수 없는 무기력함이 있었다. 외출 준비를 다 하고 나서 현관문을 나설 때는 두려움과 불안감이 엄습했다. 어떤 날에는 겨우 건뭍 밖으로 나가서 한참 길올 걷다가 불현듯 눈앞이 뿌옇게 흐려지고 숨이 답답해지는 상황을 겪기도 했다. 원인도 몰랐고, 하루 증 언제 그런 상황이 찾아올지도 몰랐다. 그런 상황에 닥치면 살아낼 뿐이었다.

내가 겪고 있던 많은 것들을 나는 제대로 설명할 수 없었다.

PTSD 라는 단어를 보긴 했지만, 사실 그런 건 전쟁이나 재난과 같이 엄청나게 큰 경험에서만 생기는 것이 아닐까라고 생각했다. 지난 1 월, 어떤 곳인지도 알지 못한 채 처음 더트리그룹을 찾아올 때까지만 해도 나는 그저 내가 피해를 경험한 우울증 환자라고만 생각했다. 하지만 지난 9 개월간의 DBT 프로그램은 내가 살아오며 그저 견뎌온 것들, 살기 위해 회피하고 있던 나의 모습, 수많은 취약성들과 잘못된 관점들을 내 스스로 직시할 수 있게 도와주었다.

시시때때로 내 마음 속에 떠올라 나를 힘들게 하는 생각들과 어느 날 내 인생을 송두리째 뒤집어 버린 부정적인 감정과 사건들, 그리고 그러한 과정에서 곪아버린 부분이 무엇인지 정확히 설명할 수 있는 나의 언어가 되어 주었다.

하루 3 끼를 챙겨먹고 , 정해진 시간에 자고 일어나기, 가서 많은 일을 하지 않아도 좋으니 일단 출퇴근을 잘 하기. 차근차근 단순함으로 귀결되는 정돈된 일상 속에서 나는 조금씩 안정을 찾을 수 있었다. 파도가 휘몰아치는 바다에서 항해하는 법을 배우듯 감정의 소용돌이 안에서 평화와 고요함을, 마인드풀한 마음상태를 찾을 수 있는 방법도 배울 수 있었다 .

매일 쓰고 있는 다이어리에 어떤 날은 기분상태가 ‘-‘이기도 하고 , 어떤 날온 ‘+’ 이기도 하다. 하지만 전과 가장 큰 차이점은 상태를 지속하지 않도록 할 수 있는 일들이 무엇인지 알고 마음을 먹으면 그것을 해낼 수 있다는 점이다. 모든 하루하루를 밝게만 살아갈 수 없고, 부정적인 감정이 언제든 생겨날 수 있겠지만 그 모든 과정 속에 내 마음을 들여다보고 다독일 수 있는 내가 되었다는 것이 앞으로도 내 인생의 소중한 자산이 되리라고 생각한다.

돌이켜 보면 지난 9 개월간 정말로 많은 변화가 있었다. 수없이 다투고 사소한 헤어짐을 반복했던 대인관계 문제가 해결되었고, 1000 명 가까이 있던 핸드폰의 연락처는 50 개 이하로 줄었으며, 단출해진 일상만큼 감정의 기복도 줄어들었다. 그리고 아직 100% 의 컨디션은 아니지만, 이제 정말 매일 출근을 할 수 있게 되었다. ‘내일 뵙겠습니다’ 라는 말이 동료들에게 내일도 무사히 출근할 것이라는 기대감을 주고, 역시 다음날 아침 ‘좋은 아침이에요’라고 반갑게 서로를 맞이할 수 있는, 어쩌면 당연한 일상을 이제서야 나눌 수 있게 되었다.

이제야 기능성을 회복한 상태니 앞으로 지속노출치료를 통해서 트라우마로 남아있는 그 사건들을 직면하기 위해 지금까지보다 더 많은 노력이 필요할지도 모른다. 머릿속을 헤집어서 기억의 조각들을 마주하고, 진실로 담담해질 때까지 반복하는 그 과정을 중간에 그만두는 사람들도 있다고 하셨으니 결코 쉬운 일은 아닐 것이다. 하지만, 어쩐지 나는 해낼 수 있을 것이란 희망을 갖게 된다.

왜냐하면, 나는 결코 혼자가 아니니까.

더 이상 이 세상을 살아갈 희망이, 내게 남은 에너지라고는 아무 것도 없다고 생각했을 때 내 손을 잡고 이곳으로 이끌어준 고마운 사람들, 그리고 지난 시간 동안 일어설 수 있도록 응원하고 격려하며 지켜봐준 사람들, 기꺼이 안전장치가 되어준 사람들에게 고맙다. 그 고마운 사람들이 여전히 내 곁에 있다.

지난 세션 이 과정을 다 끝내고 나면 ‘살아있는 역사’, ‘레전드’가 될 거라는 선생님의 말씀에 둘 다 깔깔거리며 신나게 웃었더랬다. 그런 거창한 단어는 생각만으로도 오글거린다. 글쎄. 나는 정말로 그런 위대한 역할은 바라지 않는다. 그저 지금으로서는 행복한 사람이고 싶다.

앞으로 정말 잘 살아서 언젠가 후배들에게 ‘이런 선배도 있구나.’ 하고 조금의 희망이라도 된다면 족하다. 그리고 무엇보다 내 조카들에게 ‘‘좋은 어른”이 되어주고 싶을 뿐이다.